祖國北疆廣袤草原的深處，八月的風裹挾著格?；ǖ姆曳悸舆^莫力達瓦達斡爾族自治旗的廣袤牧場，嫩江流域的黑土地翻滾著金色的麥浪，達斡爾族的柳編院落里飄出陣陣奶皮子的醇香。從我跨越3000公里踏入內(nèi)蒙古莫旗人民醫(yī)院的那刻起，當我看到醫(yī)院走廊里達斡爾族老人期待的目光和診室外先天性唇腭裂患兒稚嫩的臉龐時，我便下定決心，在這里開啟一場“微笑接力”。

初次見到敖木爾（化名）時，他給我的印象是“躲藏”。這個在當?shù)匦∮忻麣獾那髑蜻\動員，此刻卻用校服衣領死死捂住嘴唇，目光躲閃不敢與人對視。他的父母告訴我，因為先天性唇裂，這個賽場上沖鋒陷陣的“小馬駒”卻從不敢在進球時像隊友那樣縱情歡呼。敖木爾的病情復雜，由于肌肉功能異常已長達14年，且患側(cè)肌肉已有一定程度的萎縮，所以我們需要在保證他唇部外形對稱的同時，實現(xiàn)功能對稱。這不僅僅是一次常規(guī)的唇裂修復手術，更是“修復”一個曲棍球少年的自信。我輕輕放下病歷本，沒有急著討論手術方案，而是和他聊起了曲棍球。當談到之前比賽中一個漂亮的底線射門時，少年突然挺直了脊背，手指不自覺地比劃著揮桿動作，眼中滿是興奮與驕傲?！澳愕那蚣歼@么棒，應該配上最響亮的吶喊”，我對他說：“這次手術不只是把嘴唇補好，更重要的是要修復里面的肌肉，讓你能有力地發(fā)聲、大聲地呼喊。我們一起努力，好嗎？”他愣了一下，突然抓住我的白大褂袖子說：“醫(yī)生叔叔，我真的能像正常人那樣喊出來嗎？”經(jīng)過反復評估，我們最終決定采用唇鼻肌肉生物力學重建技術修復唇裂，其核心在于進行精確的功能性復位，以保證術后口唇的動態(tài)功能。手術進行得非常順利。術后復查時，敖木爾像一陣風似的沖進診室，沒等我們開口就高高舉起右手，那個曾經(jīng)躲避眼神接觸的少年，此刻正視著我的雙眼，大笑著與我擊掌相慶，清脆的擊掌聲在走廊回蕩。我讓他試著喊了一聲，少年的嗓音清晰而洪亮。

為了給更多像敖木爾這樣孩子們爭取救治機會，在石景山區(qū)政府和我院的牽線搭橋下，我迅速與中國福利基金會取得聯(lián)系，經(jīng)過數(shù)月溝通談判，最終促成免費手術項目落地。正是這樣的堅持與協(xié)作，讓所有故事都有了溫暖的后續(xù)。新生兒科診室里，一位懷抱嬰兒的農(nóng)婦用顫抖的聲音向我描述她的孩子沒法正常吸奶。經(jīng)過查詢過往病例和簡單的檢查，我發(fā)現(xiàn)這個嬰兒患有雙側(cè)三度大口畸形合并卵圓孔未閉，且心臟還有些問題，這為手術麻醉帶來了一定的風險。我輕輕撫過孩子面頰，對這位母親說：“他是派來的小天使，只不過來的時候太匆忙，嘴角的‘小衣服’沒扣好。但請您放心，莫旗政府和醫(yī)院領導專門為小家伙組建了‘最強護衛(wèi)隊’，我的任務就是幫他把這兩顆扣子精心地、漂亮地扣上?！笔中g室里，無影燈將患兒細小的畸形裂隙照得纖毫畢現(xiàn)。麻醉師緊盯監(jiān)護儀，一旁的護士一邊擦拭我護目鏡上的霧氣，一邊隨時準備著應對各種突發(fā)情況。當最后一道肌肉瓣完美閉合時，歷時3小時奮戰(zhàn)宣告成功。術后72小時的特護病房成了全院關注的焦點，為了防止患兒傷口感染，保證患兒攝入充足的營養(yǎng)，兒科醫(yī)生定時會診，護理人員每兩小時無菌消毒，定制特制奶瓶喂奶。當小家伙第一次成功吮吸乳汁時，母親的淚水奪眶而出：“謝謝你們，給了孩子新的人生”。此刻窗外，不知誰畫了個笑臉，底下歪歪扭扭寫著：“小天使的扣子扣好啦！”

在扎根草原的兩年間，除了在院內(nèi)的常規(guī)診療工作，我也會跟隨莫旗人民醫(yī)院組建的醫(yī)療隊去到周邊地區(qū)進行義診和科普活動。我們會在蒙古包里一邊說一邊用肢體語言向當?shù)剞r(nóng)牧民解釋手術方案，在田間地頭畫示意圖講解術后護理知識，手把手為當?shù)鼗鶎俞t(yī)護人員傳授復雜病例的處理技巧。同時作為莫旗人民醫(yī)院的掛職副院長，我也在思考如何在這片草原上埋下生生不息的醫(yī)療火種，并在逐步構(gòu)建起培養(yǎng)“帶不走的醫(yī)療隊”等可持續(xù)發(fā)展模式，實現(xiàn)從“對口幫扶”到“本土賦能”的飛躍。在我院黨委人才戰(zhàn)略支持下，我在莫旗人民醫(yī)院創(chuàng)新實施“1+3+N”培養(yǎng)計劃：由我作為核心導師，重點培養(yǎng)3名本地骨干醫(yī)生，再通過他們輻射帶動全院N名醫(yī)護人員。不僅通過帶教等方式，從切口設計到縫合技巧等逐步教授，同時根據(jù)我院對口幫扶政策，送培骨干醫(yī)生赴京進修。

兩年過去了，我已經(jīng)帶領當?shù)蒯t(yī)療團隊成功為多名唇腭裂患兒重塑笑容。從最初在臨時改造的手術室里謹慎操作，到如今建立起了標準化診療流程。在這片草原上踏出的救治之路，每一步都鐫刻著蛻變與成長。我深切體會到“醫(yī)者仁心”不僅體現(xiàn)在醫(yī)生精湛醫(yī)術中，更是多方力量凝聚下的堅守，是對每一個生命全力以赴的承諾。未來，我們將繼續(xù)響應國家號召，將更多的優(yōu)質(zhì)資源在這片土地生根發(fā)芽。