作者：云南省迪慶藏族自治州香格里拉市實驗小學 巍麗萍 

2009年秋天，我成為了一名鄉(xiāng)村學校的教師，在雪山與經(jīng)幡交織的光影里，這雙手接過太多農(nóng)牧民的報銷單，也慢慢讀懂了政策變遷里的民生溫度。

新手期（2009-2014年）：紙質(zhì)歲月里的經(jīng)幡風

2009年，我剛參加工作沒多久，就遇到了職業(yè)生涯中第一次幫學生家長代辦醫(yī)保報銷的事。記得那年冬天，卓瑪阿爸揣著一疊皺巴巴的發(fā)票找到我。老人藏袍袖口磨出了毛邊，指著“肺炎”兩個漢字直嘆氣。中甸縣城醫(yī)保局的長隊從窗口排到楊樹下，農(nóng)牧民們攥著單據(jù)的手指凍得發(fā)紅，有位老阿媽把戶口本裹在氆氌里，像護著剛出生的羊羔。

排隊兩小時才到窗口，工作人員說缺村委會證明。卓瑪阿爸轉(zhuǎn)身時，藏靴踩碎了地上的薄冰。我追出去塞給他手寫的流程條，看見他拇指在“戶口本”三字上摩挲出毛邊——這場景讓我想起阿爺臨終前，枕頭下那疊蓋著紅章的藥費單，那曾是橫在無數(shù)牧民面前的雪山。

后來我在牛皮筆記本上畫流程圖，特意用藏文標注“轉(zhuǎn)診證明”。去牧區(qū)家訪時，看見這紙條被貼在青稞柜上，邊角浸著酥油茶的印子。經(jīng)幡在帳篷外嘩啦作響，老人用酥油擦著紙頁說：“老師寫的字，比經(jīng)筒轉(zhuǎn)得還明白?！?/p>

那時候，醫(yī)保對邊疆農(nóng)牧民來說，雖然是重要的保障，但因為流程復雜、信息不通，很多人沒能充分享受到好處?？粗?jīng)幡下農(nóng)牧民們期盼的眼神，我心里盼著醫(yī)保政策能更便民，讓更多人受益。

成熟期（2018-2020年）：藏漢雙語里的政策暖流

2018年國家醫(yī)保局的成立，堪稱醫(yī)保事業(yè)發(fā)展歷程中的重要里程碑。自打這一機構(gòu)成立后，一連串便民惠民的醫(yī)保新政相繼推出，醫(yī)保服務(wù)質(zhì)量實現(xiàn)了質(zhì)的飛躍。

身為學校里的醫(yī)保政策宣傳員，我對這些變化有著切身體會。當時心里就想著，得讓更多學生家庭了解到新政策，尤其是異地就醫(yī)備案這類新舉措。于是我琢磨著，要做一份藏漢雙語的“異地就醫(yī)備案流程圖”。我先是把國家醫(yī)保局發(fā)布的異地就醫(yī)備案政策和具體流程翻來覆去研究了好幾遍，然后琢磨著怎么用通俗易懂的語言和直觀的圖示，把流程一步步呈現(xiàn)出來。為了保證內(nèi)容準確無誤，我沒少往當?shù)蒯t(yī)保部門跑，反復跟工作人員請教。在制作流程圖的時候，我格外留意藏語翻譯的準確性和規(guī)范性，就怕農(nóng)牧民們看不懂、學不會。

在流程圖做好后，我開始在學校宣傳推廣。我挨家挨戶走訪學生家庭，給家長們講解異地就醫(yī)備案的好處和流程。對于一些年紀大、不識字的家長，我就用藏語一遍遍地耐心講解，直到他們明白為止。

在我的努力下，先后幫30多戶學生家庭完成了線上備案。記得有個學生的父親，因為工作經(jīng)常在外地打工，以前每次生病都舍不得在外地看病，總是硬撐著回家治，既耽誤病情又增加經(jīng)濟負擔。辦了異地就醫(yī)備案后，他在外地看病也能直接報銷了，經(jīng)濟壓力小了很多。他感激地對我說：“多虧了你做的這個流程圖，讓我們這些不懂漢語的人也知道怎么備案，太方便了?！?/p>

看著家長們臉上的笑容，我感受到了作為醫(yī)保宣傳員的價值。國家醫(yī)保局的成立，不僅優(yōu)化了政策，更轉(zhuǎn)變了服務(wù)理念。而我，作為一名80后教師，能在這過程中發(fā)揮橋梁作用，把國家的好政策傳給邊疆農(nóng)牧民，讓他們感受到政策的溫暖，心里特別自豪。

骨干期（2024年）：無人機鏡頭下的時代變遷

2024年，我已經(jīng)是學校的骨干教師了。這一年，我?guī)е鴮W生參加了“醫(yī)保政策進牧區(qū)”實踐活動?；顒又校矣脽o人機航拍時，記錄下一個讓我感慨的場景：一位牧民正在用手機APP查詢自己的醫(yī)保記錄。

看著無人機鏡頭里牧民熟練操作手機的樣子，我不禁想起2014年自己手寫的報銷指南。那時候，為了讓農(nóng)牧民方便了解醫(yī)保報銷流程，我特意手寫了一本報銷指南，里面詳細記著從報銷條件到所需材料、從辦理流程到注意事項的所有內(nèi)容。我拿著這本指南，走村串戶給農(nóng)牧民宣傳講解。

如今，才過了10年，醫(yī)保服務(wù)就發(fā)生了翻天覆地的變化。牧民們不用再拿著紙質(zhì)報銷指南反復看，只要在手機上下載個APP，就能隨時查詢醫(yī)保記錄、辦理醫(yī)保業(yè)務(wù)。這種便捷性的提升，不僅體現(xiàn)了醫(yī)保信息化建設(shè)的成果，更反映出國家對邊疆地區(qū)民生保障的高度重視。

在“醫(yī)保政策進牧區(qū)”活動中，我還給牧民們展示了醫(yī)保電子憑證的使用方法。我做了精美的教研PPT，選用圖文結(jié)合的方式為牧民們講解怎么領(lǐng)取和使用醫(yī)保電子憑證，看著牧民們聽得聚精會神，還積極互動，我感受到醫(yī)保政策在邊疆地區(qū)已經(jīng)深入人心。

作為80后教師，我的職業(yè)成長階段剛好和醫(yī)保政策的關(guān)鍵節(jié)點重合。在這過程中，我見證了醫(yī)保政策從最初的流程繁瑣到現(xiàn)在的便捷高效，見證了醫(yī)保覆蓋范圍從有限到廣泛，見證了醫(yī)保保障水平從低到高。

翻開壓在箱底的牛皮筆記本，2009年的藍墨水漬還帶著酥油茶的潮氣；指尖劃過平板電腦，2024年的PPT動畫正跳著格桑花般的光點。這幀并置的照片里，凝固的不只是我十五個春秋的執(zhí)教時光，更是一代人在邊疆醫(yī)保長河中拓印的生命紋路。當年藏袍懷里捂得溫熱的皺巴票據(jù)，如今化作手機屏上輕輕一滑的電子二維碼。我忽然讀懂：那是政策浸潤生活的溫度，是時光在高原胸膛蓋下的郵戳，更是我們這代人用青春系在經(jīng)幡繩上的守望。